本报记者 田文生 朱丽亚

　　带着一捧压在妻子身上的泥土、一张废墟中拣到的妻子单位职工花名册，5月16日晚9时许，39岁的蒋涛回到家。

　　在北川废墟中待了87个小时的蒋涛，用手刨出了3个孩子，参与救出了20多名幸存者。

　　3个夜晚，他坐在掩埋妻子的约6米高的废墟旁，对她说着12年里还没说完的话，陪着她度过废墟中的分分秒秒。

　　5月12日，绵阳市康居房产经营管理公司职工蒋涛感觉身体不由自主地摇晃，桌上的东西蹦蹦跳跳地摔到了地上。

　　“地震了！”他赶紧回家，父母和7岁的女儿安然无恙。他拨打妻子的小灵通，还是打不通，拨打办公室电话，铃声响了，却没人接听。

　　一上网，“北川死三至五千人，伤上万人”的消息吓得他心惊肉跳：妻子张霞，正好下派到北川地税局工作1个月！

　　他跑下楼，骑上自行车就往外冲。凌晨6时，他到达北川垭口，天已微亮，一看，全是往山上跑的受灾群众。

　　到了县城，路过幼儿园，听见很多孩子高喊“叔叔救命”，还有教师在指挥孩子唱歌。

　　一名孩子被埋了大约1米厚，正好有个空隙，让蒋涛能看见孩子圆圆的脑袋。蒋涛和另一名到北川寻亲的男子用锄头挖出一个小洞，蒋涛爬进去，用手指小心地抠开压住孩子两条腿的东西，解开孩子的鞋子，把孩子救了出来。

　　附近有另一名女幸存者，被埋得很浅，蒋涛把她拖了出来，送到安全地带。她告诉蒋涛地税局的位置，蒋涛赶去一看，包括地税局在内的几家单位的楼房已经成为废墟，周围有不少遗体，但没有自己的妻子。

　　很多伤员在呻吟，蒋涛强忍内心的难过，参加到抢救队伍中。

　　到达北川当天，他用手在浅表层废墟中救出3人，他甚至不知道对方的名字。

　　5月13日晚，天上下起了磅礴大雨，蒋涛用玻璃划破雨蓬，拖到废墟上，为那些暂时无力救援的被埋幸存者遮雨。

　　深夜里，他发现一位重伤女子快不行了，却无法为她医治，他心如刀绞，只能陪她说话，鼓励她坚持住，可说着说着，那位女子就咽了气。

　　当晚，不少人死在他们生活多年的城市，被夷为平地的县城，陷入无边的悲伤。

　　极度疲惫的蒋涛疯狂地用手刨着砖头和瓦砾，坐在掩埋妻子的废墟旁，在暴雨中对她说话，祈祷着奇迹的出现。

　　他对妻子许诺，等她出来后，一定为她做她最爱吃的魔芋豆腐。

　　每天都有死亡，但每天蒋涛和其他的搜救者都没有放弃，并给那些暂时未能救出的被埋者以信心。

　　蒋涛到达当天，在汽车站附近的废墟里，tou过一条小缝发现一位老人被埋得很深，以一己之力，爱莫能助，他只好为对方送进去一瓶水和一些香蕉。第二天，看到老人还在，就又送去了香蕉。

　　老人的儿子赶来，同样无能为力。当天，一则上游水库可能溃坝的消息，让惊恐万分的在场人被迫转移，老人的儿子放声大哭着逃离了。

　　第三天，蒋涛带着大连来的消防官兵把老人救了出来。

　　15日深夜，一拨唐山的老兵志愿者开车30多个小时到达北川。蒋涛为他们带路，指认出自己找到的幸存者，当晚便救出5人。

　　“孩子还不懂事，我总对她说妈妈星期五会回家，会和我们一起吃魔芋豆腐。”蒋涛说，他不想让女儿到北川去看妈妈，更不想告诉她，自己的妈妈就在那一堆废墟下。